



**Дружба  
народов**

**12/2022**

**ЛИТЕРАТУРА  
НАРОДОВ РОССИИ  
ПРОЕКТ АССОЦИАЦИИ СОЮЗОВ  
ПИСАТЕЛЕЙ И ИЗДАТЕЛЕЙ**



# Дружба народов



*Независимый  
литературно-художественный  
и общественно-политический журнал*

12'2022

*Основан  
в марте 1939 года*

Адрес редакции:  
117218, Москва,  
ул. Кржижановского, д. 13, стр. 2,  
журнал «Дружба народов»  
Телефон (многоканальный):  
8-499-519-02-12

**E-mail:** [dn52@mail.ru](mailto:dn52@mail.ru),  
**Сайт журнала:**  
<http://дружбанародов.com>

Юридическая поддержка:  
Congress Consulting.  
Свидетельство о регистрации  
№ 73 от 14.09.1990 г.  
в Министерстве печати  
и массовой информации РСФСР.  
Свидетельство о регистрации  
товарного знака № 288681.  
Зарегистрировано в  
Государственном реестре  
товарных знаков и знаков  
обслуживания РФ  
12 мая 2005 г.



Отпечатано в ОАО «Можайский  
полиграфический комбинат»,  
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93;  
[www.oaompk.pf](http://www.oaompk.pf) тел.: (495)745-84-28;  
(49638)20-685

**Редакция не имеет возможности  
рецензировать и возвращать  
рукописи.**

**Во всех случаях полиграфического  
брака в экземплярах журнала  
обращаться в типографию, указанную  
в выходных сведениях.**

**При перепечатке наших материалов  
ссылка на журнал «Дружба народов»  
обязательна.**

Сдано в набор 20.09.2022.  
Подписано в печать 24.10.2022.  
Формат бумаги 70 x 108 <sup>1</sup>/<sub>16</sub>  
Печать офсетная.  
Усл.-печ. л. 22,4. Усл. кр.-отт. 23,1.  
Уч.-изд. л. 21. Тираж 1200 экз.  
Заказ 3608/22. Цена свободная.

## *Редакционная коллегия*

*Главный редактор* Сергей  
НАДЕЕВ  
Ольга  
БРЕЙНИНГЕР

Ирина  
ДОРНИНА

*Ответственный секретарь* Елена  
ЖИРНОВА

*Первый заместитель главного редактора* Наталья  
ИГРУНОВА

Галина  
КЛИМОВА

Владимир  
МЕДВЕДЕВ

*Заместитель главного редактора* Александр  
СНЕГИРЁВ

## *Редакционный совет*

Мария  
АНУФРИЕВА

Сухбат  
АФЛАТУНИ

Муса  
АХМАДОВ

Ольга  
БАЛЛА

Дмитрий  
БИРМАН

Денис  
ГУЦКО

Ольга  
ЛЕБЁДУШКИНА

Фарид  
НАГИМ

Илья  
ОДЕГОВ

Валерия  
ПУСТОВАЯ

Кнут  
СКУЕНИЕКС

Сергей  
ФИЛАТОВ

Ренат  
ХАРИС

Александр  
ЧАНЦЕВ

ЭЛЬЧИН

**СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА НАРОДОВ РОССИИ**

Проект Ассоциации писателей и издателей (АСПИ)

**ПРОЗА И ПОЭЗИЯ**

Зарина КАНУКОВА. Чтоб вырастить звёзды. Стихи. С кабардинского. Перевод Ирины Ермаковой.....	3
Мелитон КАЗИТЫ. Алмас. Повесть. С осетинского. Перевод автора .....	8
Аскер ДОДУЕВ. Время — грозный султан. Стихи. С балкарского. Перевод Александра Пряжникова и Ксении Нагайцевой .....	65
Айбулат СИСАНБАЕВ. Со строкой один на один. Стихи. С башкирского. Перевод Ольги Сафроновой .....	68
Диляра ЮСУПОВА. Дом № 58. Повесть в новеллах .....	70
Фарзана АКБУЛАТОВА. И полёт твой не прервётся. Рассказ. С башкирского. Перевод Найли Акбулатовой .....	85
Исропил ТАТРИЕВ. Иду за мечтой. Стихи. С ингушского. Перевод Юрия Щербакова .....	102
Есугей СЫНДУЕВ. Невыдуманные рассказы .....	104
Хаджи-Мурат ТАИБОВ. Зов моей земли. Стихи. С табасаранского. Перевод Юрия Щербакова .....	124
Олег АМГИН. Рассказы-притчи .....	128
Любовь АНУФРИЕВА. Из цикла «Клубки времени». Стихи. С коми. Перевод Андрея Расторгуева .....	142

**МИФЫ И СКАЗАНИЯ**

Сказания о даредзанах. Осетинский эпос в переводе Игоря БУЛКАТЫ .....	145
---	-----

**ЖИЗНЬ В ЛИТЕРАТУРЕ**

Магомед АХМЕДОВ. Исповедь сына гор .....	155
--	-----

**НАЦИЯ И МИР**

Самира АСАДОВА, Татьяна АСАДОВА. Весёлые праздники чаучу. Рассказы.....	185
---	-----

**СЕКРЕТЫ РЕМЕСЛА**

Виктор КУЛЛЭ. «Стиль дискуссии важнее предмета дискуссии». Разговор ведёт Юрий Татаренко .....	209
---	-----

**NON-FICTION PRO**

Александр ЧАНЦЕВ. Дети собрались у Божьего престола .....	225
---	-----

**ЛИТЕРАТУРНЫЙ БАРОМЕТР**

Евгений АБДУЛЛАЕВ. «Русский уклон» .....	240
--	-----

**КНИЖНЫЙ РАЗВАЛ**

Валерий ШУБИНСКИЙ. Время быстрое и время неподвижное (Л.Шевченко. «Забвению в лицо») .....	244
Ольга БАЛЛА. Ложится тьма густая (В.Ермолаев. «Движение на закат») .....	246
Елена САФРОНОВА. Слово как хлеб (Г.Калашников. «Ловитва») .....	250

**ПРАВИЛА ИГРЫ**

Борис МИНАЕВ. Эпоха клоуна .....	254
----------------------------------	-----

Годовое содержание журнала «Дружба народов» за 2022 год .....	257
---	-----

Евгений Абдуллаев

## «Русский уклон»

Очень хочется говорить о книгах. Именно сейчас, когда все обсуждают новости — даже те, кто раньше ими не интересовался. Кто прежде обсуждал книги и фильмы. Цвет времени поменялся. Теперь обсуждают не книги и фильмы, а короткие, как автоматная очередь, строки военных аналитиков и видеорепортажи. Тоже, естественно, военные.

В книжных, однако, многолюдно. Сужу по нижегородскому «Дирижаблю» и московскому «Библиоглобусу», в которых побывал в начале октября. Люди разных возрастов ходят среди книг, листают, тихо разговаривают. Удивительно.

Людам еще для чего-то нужны книги.

«Русский иероглиф» Александра Архангельского<sup>1</sup> и «Ак Буре» Рената Беккина<sup>2</sup>, о которых пойдет речь, выбраны для этого разговора не случайно.

Книги эти очень разные.

«Ак Буре», как и следует из подзаголовка («Крымскотатарская сага») — про крымских татар (и еще — про казанских), а «Русский иероглиф» — про китайцев. Первая книга — роман, вторая — нон-фикшн. И жизнь китайской русистки Инны Ли, дочери крупного партийного деятеля КНР, в «Китайском иероглифе» совершенно не похожа на приключения и злоключения сына крымскотатарского диссидента из «Ак Буре».

Но то, что эти книги объединяет, кажется важным. И для современной русской литературы, и для современного российского (и не только) общества.

Любой конфликт рождается из непонимания и обостряет непонимание. Прежде всего, как нежелание понять. Ни самих себя, ни *другого*. Особенно, конечно, *другого*. Религиозного, идеологического, социального, этнического...

Литература — это служба понимания. Не только, разумеется. И не всегда. Автор может транслировать через текст и свое непонимание. Свои этнические (религиозные, социальные, бог-весть-какие) стереотипы и фобии. Примеров, в том числе и в классике, предостаточно.

Бывает и другая крайность — когда попытка понимания *другого* подменяется простым формальным «введением» его в текст, ради каких-то вне-литературных целей. Мультикультуральных, например. Нужен для разнообразия один «не наш»? Пожалуйста.

Хотя — уж лучше так, чем вообще никак.

Шесть лет назад я сетовал на этническую пресность современной русской прозы («Дружба народов», 2016, № 4). На то, что крайне редко в ней встретишь в главных героях представителей других этносов.

<sup>1</sup> Архангельский А. Русский иероглиф: История жизни Инны Ли, рассказанная ею самой. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022.

<sup>2</sup> Беккин Р. Ак Буре: Крымскотатарская сага. — СПб.: «Блиц», 2021.

За прошедшие годы разнообразней она в этом смысле не стала.

«Русский иероглиф» и «Ак Буре», при всем их различии, эту лауну немного заполняют. И крымские татары, и китайцы — вообще редкие гости в русской литературе. Даже в качестве «массовки». Не говоря уже о главных ролях.

Лучший способ понять другой народ — почувствовать его точку боли.

Депортация крымских татар из Крыма в 1944 году.

«Культурная революция» в Китае в 1967—1977 годах.

Искандер Исмаилов в «Ак Буре», преподаватель арабского (тоже не слишком частая в русской прозе профессия) пытается узнать правду о своем отце — активисте крымско-татарского движения по возвращению в Крым. Кем был его отец — героем или предателем и пособником госбезопасности?<sup>1</sup> Ответ так и не будет найден.

Если отец Искандера, Айдер Исмаилов — фигура вымышленная, хотя и имевшая реальные прототипы, то отец Инны Ли, Ли Лисань — вполне реальная. Крупный партийный деятель, соратник Мао, затем его оппонент, погибший в годы «культурной революции». Это определяет и участь его семьи. И сама Инна, и ее мать, и младшая сестра оказываются в тюрьме, после которой Инну отправят в глухую китайскую деревню на «перевоспитание»...

Так, через погружение в историю семьи, по которой прошелся катком тоталитарный проект, происходит соприкосновение с *другим*. Другой историей, другой культурой, другой психологией.

Особенно в «Русском иероглифе». Китайский быт времен «культурной революции» — при всех аналогиях с советским — все еще малоизвестен и порой экзотичен.

Вот сосланным на идеологическую перековку студентам разрешают, наконец, вернуться в Пекин. «...Ехали со своим скарбом — и каждый вез коромысло. Потому что на юге коромысла сильно отличаются от северных. Те почти прямые, как палка, и очень тяжелые, натирают плечи, а на юге бамбуковые, эластичные, и еще у них есть изгиб, они пружинят в такт твоей ходьбе. С таким коромыслом расставаться глупо, все равно еще придется ездить в деревню, пригодится».

Или другой эпизод — Инна Ли идет перед свадьбой к знакомому парикмахеру. Но тот наотрез отказывается делать ей укладку. «— Нам разрешается ее делать, только если есть рекомендательное письмо, что это нужно или для выезда за границу, в командировку, или для выступления в театральных постановках. — Но у меня свадьба! — Я феном пройду, волосы немножечко подниму. На большее просто не имею права».

Судить по этим сюжетам о Китае и китайцах, конечно, не стоит. Но что-то совершенно *иное*, даже по сравнению с кафкианством советского быта, в этом есть.

В «Ак Буре» тема *другого* — не только этническая, но и религиозная. Связано это с тем, что Искандер Исмаилов — напомним, главный герой «Ак Буре» — верующий мусульманин.

«Он с детства знал, как совершать намаз, еще до того, как научился угадывать смысл произносимых им арабских слов. Люди вокруг Искандера склонялись к ласковой шерсти ковра, чтобы вслед за тем возвыситься над окружающим пространством и с минарета человеческого тела восхвалить Единого Бога».

Исламская тема у Беккина-писателя напрямую связана с исследовательскими интересами Беккина-востоковеда, специалиста по мусульманскому праву. Возникла она еще в его первом романе «Ислам от монаха Багиры».

Тоже — не очень частая в современной русской прозе тема.

---

<sup>1</sup> На память сразу приходит известное «Исправленное издание “*Harmonia caelestis*”» Петера Эстерхази.

Впрочем, отношение к исламу — точнее, к его «истеблишменту» — в «Ак Буре» далеко от апологии. Так, муфтий Динар хизрет оказывается в прошлом осведомителем госбезопасности (и одним из виновников злочлчений отца Искандера). А сам Ак Буре — Белый волк — могущественный оборотень, бывший правой рукой Андропова, — теперь стал чем-то «заместо шейха суфийского»... Хотя и православный «истеблишмент» тоже представлен в «Ак Буре» без большого сочувствия.

Роман вообще получился политически заостренным. Что, возможно, и объясняет, почему он был дружно отвергнут крупными издательствами и вышел в небольшом питерском «Блице».

Но сейчас разговор не о политике (хотя любой разговор сегодня — так или иначе о ней). Хочется договорить о теме *другого*.

Если бы обе книги были только о *другом*, о *других*, о чужом и незнакомом опыте, это было бы, наверное, не так интересно. Но герои этих книг — как и их авторы — это не просто *другие*. Они находятся в позиции двоемирия, пытаются (если использовать образ из «Русского иероглифа») усидеть на двух этнокультурных стульях. Одна из рецензий на «Русский иероглиф» так и называлась, «На границе двух культур». Мать Инны Ли происходила из дворянского рода Кишкиных, а родным языком Инны с детства был русский. Кто же она — китаянка или русская?

«...Лет в восемь-девять у нас образовалась компания детей от смешанных [русско-китайских] браков. И мы стали задумываться: а кто же мы такие? Попробовали называть себя *русакиты*, но выражение не прижилось, а позже придумали более подходящее слово — *китарусы*. И все встало на свои места».

Встало — но не полностью. В конце книги снова возникает тот же вопрос. «Что касается того, кто я в итоге этнически и культурно — русская или китаянка... Был у меня китарусский период, был китайский, сейчас я нахожу такой ответ: я китаянка с русским уклоном».

В этом же смысле и Искандер Исмаилов — крымский татарин с «русским уклоном». Он тоже двоемирен. Родной язык для него, выросшего в Ташкенте, русский. Оказавшись в казанской мечети, он не понимает проповеди, произносимой на казанско-татарском, и ему начинают переводить ее — понятно, на какой.

Проблема «русский — не русский», «Россия — не-Россия» остро стоит и для тех, с кем сталкивает Искандера извилистый сюжет романа. Например, для чернокожего батюшки Гурия, который оказывается на четверть русским (потомок эмигранта) и приезжает в Россию, исполненный миссионерского пыла... Разговоры о судьбах России на страницах романа не утихают. Волнуют они и писателя Ильдуса Галимзянова, и бывшего «воина-интернационалиста», воевавшего в Анголе, а ныне — заведующего кафедрой исламского мистицизма Линора Завируллина, и даже самого Ак Буре...

И последнее замечание — скорее, рецензионное.

«Ак Буре» предваряет предисловие, в котором автор делится историей написания романа, указывает на прототипы героев либо — как в случае с писателем Галимзяновым — на отсутствие оных... Это, на мой взгляд, излишне. Роман написан динамично, не переусложнен ни информативно, ни стилистически, и вряд ли требует какого-то пояснения.

А вот «Русскому иероглифу» именно такое предисловие как раз бы не помешало<sup>1</sup>. Нет, не по причине сложности текста — он как раз предельно прозрачен и легко читаем. А вот о самой книге и истории ее появления как раз стоило бы рассказать.

---

<sup>1</sup> Короткое вступление «О чём эта книга. О ком эта книга. Зачем эта книга» рассказывает больше о серии Архангельского «Счастливая жизнь», в которой вышел «Русский иероглиф», чем о самой книге.

Дело в том, что книга воспоминаний Инны Ли уже выходила в 2019 году в Китае на китайском под названием «Цветёт калина». Упоминается в Сети и название ее русской версии «Москва — Пекин», подготовленной Инной Ли. Судить, как оба этих текста — изданный китайский и, похоже, неизданный русский соотносятся с «Русским иероглифом», не могу<sup>1</sup>. Судя по откликам, как-то они от него отличались: состояли из рассказов, поясняющих семейные фотографии... В любом случае, почему потребовался еще один вариант воспоминаний Инны Ли и какова была в этом роль ее русского соавтора Александра Архангельского, стоило бы в предисловии как-то прояснить<sup>2</sup>.

Но заканчивать на этой критической ноте не хотелось бы — как и на дежурной фразе, что, «несмотря на отдельные недостатки...» Нет, скорее тянет отвести «съёмочную камеру» куда-то в сторону, от двух этих книг, и показать... Что — пока еще не ясно. Жизнь становится все кучерявее и непредсказуемее, и литература снова ищет свое место в ней. Новые темы, новый язык. Людские массы подняты со своих насиженных и надыханных мест и приведены в движение. Куда качнется маятник русской прозы — в сторону большего интереса к другим культурным мирам и пространствам, или же к полюсу большей замкнутости и самодостаточности? Знак вопроса. Многоточие.

---

<sup>1</sup> «Цветёт калина» я не видел — а даже если бы и видел, вряд ли много бы чего понял: китайским фактически не владею.

<sup>2</sup> А также упомянуть воспоминания матери Инны Ли, Елизаветы Кишкиной, «Из России в Китай: путь длиною в сто лет», вышедшие в издательстве «Шанс» в 2018 году. Очень любопытные.