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Ренат  Беккин

Равиль Бухараев,
каким я его знал

— С Бухараевым лучше не связывайся — предупредил меня коллега. —
Втянет тебя в свои сектантские игры, потом не отмоешься.

Но коллега опоздал со своими предостережениями. Я уже успел «связать#
ся» с человеком, которого все мои друзья и знакомые из числа мусульман иначе
как «сектантом» не называли.

Первый раз мы встретились с ним в ЦДЛ на Большой Никитской в марте
2007#го. Ели, помнится, уху. Затем переместились в одну из кофеен поблизо#
сти. Поседевший джентльмен с ухоженной бородой, с раскрасневшимся вес#
нушчатым лицом, он подтверждал популярный тезис о том, что человек, долго
живущий в какой#либо стране, вскоре начинает обликом своим походить на ее
жителей. Я подумал о годах, проведенных Бухараевым в Англии, и поделился с
ним своим наблюдением.

— Вы знаете, у меня есть целая теория, что татары в России — это как
шотландцы в Англии, — с энтузиазмом подхватил он. — Немыслимо предста#
вить Великобританию без шотландцев. И Россию без татар попробуйте пред#
ставить. Мы и по духу близки: гордые, независимые, решительные. Немного
сумасшедшие.

— В самом деле, — охотно согласился я.
Мне как татарину льстило это сравнение. Я любил шотландцев.
— Не возражаете, если я закурю? — Бухараев достал свою знаменитую

трубку.
— Конечно, нет.
— Никак не могу избавиться от этой вредной привычки, Ренат#эфенди.
Он был не первым, кто называл меня так, но в его устах вежливое, воскре#

сшее из прошлого обращение «эфенди» звучало по#особенному, словно разго#
вор наш происходил не в начале XXI века, а столетием раньше. И не в столице
России, а где#нибудь на берегах Босфора. Я отвечал ему взаимностью, называя:
Равиль#эфенди. В письмах же он обращался ко мне просто: Ренат или Ринат.

Поводом для нашей первой встречи послужил журнал «Четки», задуманный
и начатый в том же 2007#м году. Я был главным редактором этого издания.
Молодой, никому пока не известный журнал нуждался в авторитетных друзьях из

Беккин Ренат Ирикович — ученый#исламовед, писатель и общественный деятель, про#
фессор Казанского федерального университета. Публикации в «ДН»: «Русские мусульмане:
заблудшая секта или авангард российской уммы?» (№10, 2012).

ЖИВАЯ  ПАМЯТЬ
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среды русских писателей и поэтов, и наш спонсор настойчиво рекомендовал
мне обратиться к Бухараеву. Я написал поэту письмо, и в один из его приездов
в Москву мы встретились.

— Вы не представляете, какую замечательную вещь вы затеяли, — сказал
Равиль#эфенди после того, как я подробно изложил ему идею журнала. — Я
готов помогать чем могу.

— Напишете что#нибудь для журнала? — спросил я.
— Конечно. Что вас интересует?
— У нас проблема со стихами. Нет хороших стихов, которые бы отвечали и

критериям художественности, и целям журнала.
— Проблема в том, что те из моих стихов, которые могли бы подойти, в

основном уже опубликованы. Если вас это не смущает, Ренат#эфенди, то я се#
годня же вечером пришлю их.

— Нет, не смущает. Я, по правде говоря, до сегодняшнего дня не читал
ваших стихов. Наверное, я не один такой невежда. Вот мы и познакомим таких
же, как я, с вашим творчеством.

— Хорошо. В следующий раз обязательно подарю вам свою книгу.
— Спасибо, буду очень рад.
Я с удовольствием отметил для себя: он нисколько не удивился и не оби#

делся на то, что обратившийся к нему с просьбой о сотрудничестве человек не
удосужился прочесть что#нибудь из его стихов хотя бы из вежливости.

С первого номера Бухараев стал постоянным и самым дисциплинирован#
ным автором «Четок». Он никогда не подводил нас, всегда предоставлял тексты
в назначенные сроки.

На следующий год, когда стало ясно, что журнал будет жить, я стал всерьез
думать над формированием редакционного совета «Четок». Были начаты осто#
рожные переговоры с Чингизом Айтматовым, Риммой Казаковой. Согласие
Бухараева было получено еще в середине прошлого года. Но в мае умерла
Казакова, а в июне пришли вести о тяжелой болезни Айтматова.

Услышав о критическом состоянии Чингиза Торекуловича, я в тот же день
написал Бухараеву письмо:

«Добрый день, Равиль�эфенди! Как Ваше самочувствие? Я уже боюсь под�
нимать вопрос о редсовете — что�то роковое в этом получается. Как только Вы
согласились быть членом совета, легли на операцию в Лондоне. Вот теперь
Чингиз Торекулович, которого мы тоже наметили, болеет. Римму Казакову
тоже собирались...» (10.06.2008)

В тот же вечер стало известно, что Айтматов умер.
На следующий день от Бухараева пришел бодрый ответ:
«Насчет редколлегии, пожалуйста, не берите в голову. Никакой мистики

здесь нет — все в порядке. Просто время приходит всему на свете» (11.06.2008).
Слова эти несколько успокоили меня, но ненадолго. Через месяц умер

Анатолий Игнатьевич Приставкин, с которым у меня сложились добрые отноше#
ния и которого я тоже предполагал пригласить в редакционный совет. Я увидел
в этом «последнее китайское предупреждение» Свыше и решил больше не иску#
шать судьбу. Вопрос о редсовете «Четок» был закрыт. Раз и навсегда…

В вышедшем вскоре номере «Четок» была опубликована рецензия на по#
следний роман Айтматова «Когда падают горы (Вечная невеста)». Бухараев
писал свой отклик на роман в 2006 году. Он не мог знать тогда, что это письмо
станет последним в их переписке с Чингизом Торекуловичем. В своем письме#
рецензии Бухараев обращается к Айтматову как к подлинному духовному лидеру



140 Ренат Беккин. Равиль Бухараев, каким я его знал

своей нации: «…В отличие от многих других писателей, которых смутило ны�
нешнее безумие мира, Вы по�прежнему обеими ногами стоите на родной
почве, но видите до края мира, и это потому, что видите не только разумом, но
и сердцем, душой».

Когда Равиль Раисович умер, я не раз вспоминал эти его слова. У самого
Бухараева, как ни у кого другого, были наилучшие шансы стать духовным лиде#
ром нации, своего рода татарским академиком Лихачевым.

Но духовным лидером татар Бухараев так и не стал. По вполне понятным
причинам. Для того, чтобы претендовать на эту роль, требовалось одно из двух:
либо быть светским интеллигентом с незапятнанной репутацией и мировым
именем, как Айтматов, либо религиозным мыслителем, мусульманским под#
вижником. Бухараев же не был ни тем, ни другим.

Удачно сочетая в себе черты настоящего советского интеллигента эпохи
упадка и западного интеллектуала высшей пробы, он не был при этом человеком
светским, снисходительно признающим существование абстрактного Высшего
Разума. Бухараев представлял собой тип глубоко верующего человека, мысли#
теля, вся проза которого после прихода к вере была пропитана исламскими
мотивами. Но выступать религиозным лидером Бухараев также не мог, по#
скольку был приверженцем движения ахмадийа, которое, по мнению подавляю#
щего большинства мусульманских ученых, вышло за границы ислама. Человек,
принадлежащий к данному движению и тем более активно пропагандирующий
взгляды его лидеров, едва ли мог претендовать на сколько#нибудь значимую
роль в умах и сердцах соплеменников даже в толерантном Татарстане.

Понимал ли это Бухараев? Думаю, да. Понимал, но не хотел изменять сво#
им убеждениям. Он был искренен в том, о чем говорил и писал, в неизмеримо
большей степени, чем некоторые из тех, кто, недолго думая, приклеивал к нему
ярлык «сектант». Так было угодно Всевышнему, что именно представителей ах#
мадийского движения он повстречал на пути в непростой период своей жизни.
В период исканий. Так получилось, что именно они помогли ему выкарабкаться
из охватившего его кризиса, обрести себя вновь. И он верил, не мог не верить
как самому себе людям, переменившим его судьбу.

В разговорах со мной он искренне удивлялся, почему другие не считают
его мусульманином.

— Разве я так же, как они, не молюсь пять раз в день? Не плачу закят? Мы
отличаемся от других мусульман только тем, что не верим во второе прише#
ствие пророка Исы. Его не будет, потому что к человечеству явился обещанный
мессия в лице Его святейшества Мирзы Гуляма.

— Видите ли, Равиль#эфенди, — отвечал я, тщательно подбирая слова. —
Это принципиальный вопрос. Вы же западный человек и прекрасно понимаете,
что обряды в наши дни — это личное дело каждого человека. А вот то, что
ахмадиты фактически опровергают основной тезис ислама о Мухаммаде как
печати пророков — штука серьезная. Что касается меня лично, то я считаю
мусульманином любого человека, если он сам называет себя таковым.

Подобных разговоров с расставлением всех точек над «i» между нами боль#
ше не было. Но исламские вопросы всплывали в нашей переписке гораздо
чаще, чем литературные сюжеты. В этом нет ничего удивительного, если обра#
тить внимание на названия и содержание публикаций Бухараева за последние
годы. Во многих из них тема ислама проходит красной нитью.

В 2008#м году он поведал мне, что работает над книгой «Ислам и наука в
современной России». Он не раз обращался ко мне с различными вопросами,
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связанными с исламом. В первую очередь, его волновали проблемы гуманизма
в мусульманском мире в контексте провозглашенной Кораном справедливости
Аллаха.

В одном из писем он писал:
«Насколько я понимаю, практическое толкование шариата настолько же

основано на прецеденте, как римское право. Но, в свете справедливости Алла�
ха, применение закона требует точности его понимания. Например, наказание
за прелюбодеяние — удары плетьми. Встает вопрос — какими плетьми, на�
сколько сильные удары, прилюдно или тайно, и прочее, и прочее. Если не
указано, какая плеть, то, строго говоря, я не могу применить этот закон: слиш�
ком жесткой плетью можно ведь и убить, а за это — ответ перед Аллахом.
Отсюда следует, что шариат применим как нравственный закон, но его приме�
нение как, скажем, уголовного закона — под вопросом. Что вы об этом думае�
те?» (26 ноября 2007)

Я обстоятельно ответил ему и вскоре получил новое письмо от человека,
погруженного в сладостный поиск истины:

«Дорогой Ренат! Огромное спасибо за ваши мысли — я непременно ис�
пользую их в том виде, в котором вы их прислали. Я сейчас раздумываю над
одним из главных для моей работы хадисов — об области сомнительного меж�
ду Халал и Харам, о сомнении как двигателе научного мышления. О месте
сомнения в исламе (огромное количество ортодоксов полагает — в том числе
и в русских источниках — любое сомнение равным вероотступничеству — не�
удивительно, что мы уже дожили до призывов к смертной казни за плюшевых
медвежат. То ли еще будет на этой дорожке...). Читаю также вновь Ибн Рушда,
судьба которого так показательна для истории ислама: он — последний вели�
кий рационалист мусульманства и одновременно первый великий рационалист
Запада. Буду признателен вам, если вы посоветуете мне что�то почитать, по�
смотреть или с кем�то поговорить по тематике моей книги. С уважением, Ваш
Равиль» (1 декабря 2007).

Наше общение с Бухараевым было обменом суждениями. После вышепри#
веденного разговора мы не стремились переубедить друг друга. Наверное,
потому мы так легко находили общий язык. Каждый из нас уважал мнение друго#
го, даже если не разделял его. Я был одним из немногих в России мусульман–
неахмадитов, кто не считал его сектантом, заблудшим, принимал его не как
современного татарского поэта номер один, а как мусульманина. Мусульман#
ская же общественность игнорировала его. Это сильно расстраивало Бухараева.

Возможно, поэтому он не в последнюю очередь видел в мусульманском
литературно#философском журнале «Четки» ту самую трибуну, с которой он мог
бы обратиться к правоверным России — нет, не с проповедью, а скорее с
изложением и разъяснением тех взглядов, которых он придерживался.

Каждый текст Бухараева я подвергал незначительной правке — удаляя те
места, которые вступали в диссонанс с общепринятой среди суннитского боль#
шинства точкой зрения. Он понимал и принимал это, соглашаясь с тем, что
подлинный диалог возможен лишь там, где собеседники намеренно притупля#
ют остроту своей мысли.

Я чувствовал, не мог не чувствовать, что его чудовищно огорчает моя
сдержанность в отношении ахмадитов.

— Я хочу, чтобы вы увидели все своими глазами, — однажды сказал Буха#
раев. — Хочу пригласить вас на съезд движения. Они оплачивают дорогу, визу и
проживание. Вам это интересно?
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Я отвечал, что да.
Через некоторое время по почте пришло приглашение и анкета. Я бегло

ознакомился с приглашением и принялся заполнять анкету. Дошел до после#
днего пункта… и замер. Там, где должна была стоять моя подпись, было напеча#
тано: член ахмадийской общины такой#то... Иными словами, подписывая эту
бумагу, я как бы становился ахмадитом.

Я отложил в сторону ручку и бумагу. Несколько дней ходил, обдумывая, что
написать Бухараеву. Мне не хотелось огорчать его, но и принять условия игры я
не мог.

Наконец я сел за компьютер и написал ему пространное письмо, сопро#
вождаемое извинениями. Я сожалел, что несмотря на сильное желание, не смо#
гу приехать. Ссылался на то, что организаторами съезда была изменена перво#
начально озвученная дата, а у меня в это время дела в институте. Я безбожно
лукавил, но если бы я тогда сказал правду, это бы во сто крат более огорчило
его.

Последний раз мы встретились случайно. В Казани, на Астрономической
улице. Дело было в октябре 2011#го. Я шел от университета в сторону Баумана.
Равиль#эфенди поднимался в гору, тяжело дыша.

Он обнял меня.
— Вы не были в Москве на моем юбилейном концерте? — в те дни он

отмечал свое шестидесятилетие.
— К сожалению, нет.
— Обязательно приходите. Это будет в Консерватории, завтра, в шесть

часов.
Но я так и не пришел. Ей#богу, не помню почему...
Мы еще успели написать друг другу несколько коротких писем. В издатель#

стве, где выходил журнал, наступил жесткий кризис. Спонсор вознамерился
существенно сократить тираж «Четок» — с 1000 до 150 экземпляров — и обес#
цветить журнал: сделать его черно#белым. Мне эта идея показалась невозмож#
ной, даже кощунственной. Я написал Бухараеву, что подумываю о том, чтобы
отказаться от должности главного редактора. Он, не скрывая своего огорчения,
посоветовал не торопиться. Обещал написать письмо спонсору. Я отвечал, что
лишь делюсь с ним своими сомнениями, но окончательное решение еще не
принял.

Потом он пропал. Я написал ему письмо. Потом еще одно. Но ответа уже не
получил...

А от «Четок» я все#таки отказался. Конечно, если бы Равиль#эфенди был
жив, он бы ни за что не позволил мне сделать это. Я в этом просто уверен…


