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Мы увидим не Рим, не Савойю,
Не Нью�Йорк, а отеческий дом.

Под этими строчками могли бы подписаться многие ее собратья по ремеслу,
чьи фамилии значатся под одной с ней обложкой. По воле судьбы «последняя гла�
ва» жизни этих поэтов пришлась на Америку, но писали они на русском языке и
для русских читателей, и по�настоящему эту антологию следовало бы переиздать в
России. Богатства, которые она содержит, того стоят.

Ирина Чайковская

ТУРЕЦКИЙ ТАБАК ПОД РАЗВЕСИСТОЙ ШАЛЬЮ

Д. Ю. Шерих. Турецкий Петербург. Из истории российско$турецких отно$
шений. — М.: Центрполиграф, 2012.

«Но при чем же тут турецкий Петербург?» — может спросить читатель.
Д. Шерих. Турецкий Петербург

...Турецкого табаку пришлю такого, что ты до блевоты закуришься...
Из письма Н. И. Гнедича К. Н. Батюшкову

О мусульманском Востоке в современной России принято писать либо плохо,
либо ничего. Счастливое, но немногочисленное исключение составляет академи�
ческая литература, но ее читают единицы. Тем более важно, когда из�под пера не
ученого, а известного журналиста выходит книга, посвященная такой деликатной
теме, как российско�турецкие отношения. Деликатной — потому что, несмотря на
обилие информации из Интернета и других источников, нынешние знания средне�
статистического россиянина о Турции мало чем отличаются от представлений об
Османской империи значительной части российского общества в начале XIX сто�
летия. Те же ориенталистские мифические образы, разница, пожалуй, лишь в том,
что грозных янычар сменили турецкие ловеласы на пляжах Анталии и Алании, а
чудовищно дорогие турецкие шали — дешевый турецкий трикотаж.

Писать о российско�турецких отношениях сложно еще и потому, что издавна
это государство было одним из самых серьезных военных противников России,
доставлявшим ей немало хлопот на суше и на море. Как отмечает сам Д. Шерих в
предисловии к своей книге, в период с 1676 года — начала первой русско�турецкой
войны — до 1918 года — окончания Первой мировой — Россия и Порта беспре�
рывно воевали в общей сложности 45 лет.

Но заикнувшись о войнах, автор сразу же оговаривается, что хорошего в рос�
сийско�турецких отношениях было все�таки больше, чем плохого: «Но только ли
войны? В истории русско�турецких отношений сражения не преобладали, о чем на�
поминает и соотношение мирных/военных лет. Разве можно не вспомнить про ту�
рецких дипломатов, навещавших столицу России с завидной регулярностью?.. А раз�
ве можно не вспомнить про “моду на все турецкое”, которая в разные периоды исто�
рии захватывала петербургское и российское общество без остатка? Турецкая шаль
Натальи Николаевны Пушкиной, турецкие диваны Екатерины II и Василия Андрее�
вича Жуковского, турецкий табак и турецкий халат: примеров тому достаточно...»
(с. 6).

Пробежав глазами эти строки, я поначалу решил, что сын пленной турчанки
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Сальхи В. А. Жуковский неосмотрительно помещен автором среди артефактов ту�
рецкого Петербурга между диванами и табаком, но, вчитавшись, понял, что ошиб�
ся. Впрочем, так ли уж ошибся... Ознакомившись поближе с содержанием книги, я
понял, что был не далек от истины. Ориенталистский мотив в предисловии к книге
на поверку оказался не приманкой для читателя, призванной заставить его обра�
титься к чтению, а наполнением всего «Турецкого Петербурга».

Создается впечатление, что автор поставил себе задачей свалить в одну корзину
все, что, по его мнению, имеет отношение к Турции. Подобный подход с одной сто�
роны вызывает сочувствие: не владеющий турецким и староосманским языками,
автор попытался привлечь все, что оказалось ему доступно: с миру по нитке. Но
сделал он это безо всякого разбора, словно второпях, — в результате в одной куче
оказались турецкая шаль жены Пушкина, турецкие бани в загородных императорс�
ких резиденциях и даже... сфинксы с Университетской набережной.

Сфинксы эти были приобретены русским путешественником А. Н. Муравье�
вым, посетившим Стамбул, а затем святые места в Египте по окончании русско�ту�
рецкой войны 1828–1829 годов. На сфинксов положили глаз французы, поэтому
Муравьев обратился к российскому посланнику в Стамбуле для того, чтобы тот не�
медленно связался с Петербургом и содействовал скорейшему приобретению древ�
ностей. Французы, в чьих руках оказались сфинксы, вынуждены были уступить их
России, поскольку в это время во Франции началась революция. Казалось бы,
при чем здесь турецкий Петербург? Автор дает на это незамысловатый ответ: «В
общем, не окажись Муравьев в Османской империи — не было бы и в северной столи�
це России этих сфинксов» (с. 119). Что ж, в железной логике Шериху не откажешь.

Но этого скромного «открытия» в османистике автору, по�видимому, показа�
лось мало. И к Жуковскому, покуривавшему турецкий табак на турецком диване,
добавляется в придачу... соборная мечеть, которую Шерих называет «одной из не�
сомненных достопримечательностей турецкого Петербурга» (с. 192). Не нужно
быть ни специалистом по архитектуре, ни исламоведом, чтобы отличить осман�
ский стиль мечетей от самаркандского эпохи Тимура. Тогда при чем здесь турец�
кий Петербург?!

Быть может, к строительству мечети имели непосредственное отношение тур�
ки?.. Нет, стоп! Турецкие строители — это немножко другая эпоха. Или османы фи�
нансировали этот грандиозный проект?.. Нет, главным спонсором строительства
мечети выступил эмир бухарский. В таком случае петербургская соборная мечеть
скорее может быть названа объектом узбекского Петербурга, но никак не турецкого.

Выскажем предположение: быть может, для автора все турецкое неразрывно
связано с исламом? Но возникает логичный вопрос: почему во всей остальной
книге об исламе не говорится ровным счетом ни слова? О том, что турки — мусуль�
мане, можно лишь отдаленно догадаться по некоторым фразам из книги, в основ�
ном когда речь идет о крещении пленных, в том числе и несовершеннолетних.

Между тем более чем уместно было бы привести слова из донесения третьего
секретаря турецкого посольства в Петербурге, посетившего молитвенное собрание
петербургских мусульман в здании Городской думы в 1890 году, то есть еще до
того, как была открыта соборная мечеть. Благо текст этого донесения переведен на
русский и, следовательно, мог быть доступен автору. Позволю себе привести здесь,
ввиду важности, крупный фрагмент из этого документа: «Поднявшись подлинной
лестнице и натолкнувшись на большое число нищих мужчин и одетых не по требо�
ваниям ислама женщин — мусульман и мусульманок, я вошел в зал, где будет совер�
шаться намаз. Воистину, первое впечатление стало ошеломляющим. Со стороны
киблы в зале [находились] большие завешанные портреты, а также еще весьма
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большие портреты справа — не завешанный [портрет правящего] императора, сза�
ди — покойных императоров Александра II, Николая и императриц, [причем] на го�
ловах упомянутых лиц [были изображены] кресты. Несуразным было и то, что сле�
ва виднелось именуемое по�французски “шапель” собрание изображений Иисуса, Ма�
рии и других, кому молятся христиане, с горящей лампадой. Вид около семи�восьми
сотен мусульман, выстроившихся там рядами, мог бы удивить каждого. У боль�
шинства из них на голове была тюбетейка, а рядом — шляпа; у некоторых из них
отсутствовали борода и усы, у некоторых были сбриты только усы, у некоторых
были раздвоенные бороды — словом, наблюдаемый нами у европейцев, неуместный
[для мусульман] внешний вид. Таким же удивительным было зрелище более чем
двухсот человек в шляпах, стоявших в одной стороне мечети, то есть зала. Увидев,
что входит некто в османской феске и сюртуке, люди стали расспрашивать обо
мне у моего слуги, причем на их лицах мелькало выражение неуместного веселья».

Согласимся, высказывания секретаря посольства местами выглядят не вполне
политкорректными, но главное, что его слова рисуют яркую, четкую картину. Мы
видим жителей Петербурга глазами турецкого дипломата и самого турецкого дип�
ломата глазами петербуржцев, причем его же единоверцев — проживавших в сто�
лице мусульман, у которых головной убор секретаря посольства вызвал смех.

Но если отсутствие в книге высказываний турок о россиянах можно объяснить
недоступностью автору части источников, то крайне затруднительно понять, поче�
му в «Турецком Петербурге» не представлено восприятие Турции россиянами во�
обще и петербуржцами в частности. Благо источников на эту тему на порядок боль�
ше. В книге можно найти описание официальных церемоний с участием турецких
дипломатов, но все это по большому счету не дает никакой информации о том, ка�
кие представления о Турции господствовали в российском обществе того времени.

Из всех высказываний одного из самых блестящих российских дипломатов и
государственных деятелей Никиты Панина о турках в «Турецком Петербурге» при�
водятся лишь следующие его слова, зафиксированные в дневнике воспитателя це�
саревича Павла Петровича С. А. Порошина: «Его Превосходительство Никита Ива�
нович сказывать изволил в невразумительных Его Высочеству словах, что как в
бытность его в Швеции некогда за столом зашла речь, как Турки мужественны в
полях цитерских (то есть в любви. — Д. Ш.), то одна бывшая тут графиня, не по�
красневши ни мало молвила: “на Турков слава только, а я знаю и Русских, против ко�
торых негде в этом Туркам тягаться”...» (с. 53). Еще один миф о турках, бережно
обсасываемый автором, — на этот раз с привкусом клубнички!

За ориенталистскими фетишами, в изобилии разбросанными на страницах кни�
ги, практически не видно живых людей, их судеб. Немногочисленные отступления
(биографии людей, имеющих, по мнению автора, отношение к теме турецкого
Петербурга) скорее подтверждают правило. Выбор некоторых имен вызывает воп�
росы. Так, к примеру, автор упоминает Садри Максуди, мусульманского политиче�
ского деятеля, депутата 2�й и 3�й Государственных дум. «Его биография после рево�
люции связана с Турцией и Стамбулом теснейше» (с. 205), — пишет Шерих.
Действительно, Максуди сделал неплохую карьеру в кемалистской Турции, про�
фессорствовал в Стамбульском университете, едва не угодил в президенты страны.
Но какое, пардон, отношение Максуди имеет к турецкому Петербургу? Да, будучи
депутатом Думы, он неоднократно бывал в столице империи. Но почему в таком
случае в книге Шериха ничего не сказано о Габдеррашите Ибрагимове, мусульман�
ском общественном и политическом деятеле, который жил в Петербурге и, по мне�
нию историков, являлся агентом турецкой разведки?.. Биография этого человека
мира, как нам представляется, не менее, а может быть, даже более интересна, чем
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биография Максуди, и, самое главное, имеет несомненно больше отношения к теме
турецкого Петербурга и отношению двух стран в начале XX века.

Тема русско�турецких отношений накануне Первой мировой войны представля�
ет особый интерес. При этом важно, что здесь имеется большой объем литературы
на русском языке. Чиновники МВД больше огня боялись панисламизма, источни�
ком которого считалась Турция. Дело в том, что до падения Османской империи ту�
рецкий султан формально являлся халифом для всех мусульман�суннитов. Поэтому
российские власти боялись распространения влияния идей панисламизма на му�
сульманское население России в целом и Петербурга в частности. Но весь имею�
щийся в наличии массив информации, десятки, сотни бумаг, циркулировавшие по
ведомствам, многочисленные публикации как в консервативных, так и в либераль�
ных изданиях, отражающие отношение к Турции российского общества накануне
войны, остались вне поля зрения автора. Он лишь обиняками упоминает о торже�
ственном обеде, данном консервативной газетой «Новое время» в честь бывшего ве�
ликого визиря Хилми�паши, посетившего Петербург в 1910 году (с. 191).

А между тем надвигалась война, вызвавшая огромное число антитурецких пуб�
ликаций, в том числе и в столичной прессе. Выходили даже целые романы, посвя�
щенные Османской империи. Почему бы не упомянуть здесь сочинения одиозного
провокатора Хаджетлаше, писавшего обличительные статьи о панисламизме и ли�
тературные произведения «из быта» Османской империи?.. Но автор словно не за�
мечает всего этого и продолжает толковать читателю о турецких шалях и табаке.
Что это: попытка обойти острые углы?.. В чем же тогда ценность предлагаемой кни�
ги, если в ней отсутствует даже минимум необходимой информации? Не иначе как
желанием видеть все в розовом цвете можно объяснить отсутствие даже упомина�
ния о турецком кладбище в Петербурге.

Говоря о турецких военнопленных и других турках, по разным причинам ока�
завшихся в Петербурге, Шерих почему�то даже не задумывается о том, где они
могли быть погребены. Автор упоминает о судьбе отдельных турок, которых крес�
тили, но при этом ни слова не говорит о судьбе тех, кто не отказался от своей веры
и продолжал при этом находиться в Северной столице. Некоторые из турецких во�
еннопленных не дождались освобождения и обрели покой в Петербурге.

По мусульманскому обычаю тело покойника должно быть предано земле в день
смерти до захода солнца. Известно, что место, где хоронили турецких военноплен�
ных, располагалось в XVIII веке примерно там же, где сейчас находится Ново�Вол�
ковское мусульманское кладбище. Об этом известно из ходатайства, с которым
мусульмане столицы обратились на имя императора Павла I. Они просили разре�
шить им устроить мечеть и ходатайствовали о предоставлении участка под му�
сульманское кладбище — там, где издавна хоронили пленных турок. До начала
XIX века в Петербурге был известен топоним Турецкое кладбище.

Казалось бы, вот он, объект турецкого Петербурга, но читателю не стоит утруж�
дать себя поиском хотя бы мимолетного упоминания о нем на страницах книги
Шериха. Автору интересны другие сюжеты...

В подзаголовке книги «Турецкий Петербург» указано: «Из истории российско�
турецких отношений». На деле же Д. Шерих оказывает российско�турецким отно�
шениям медвежью услугу. Когда в основе межгосударственных отношений — не�
знание, это порождает только дополнительные проблемы и недопонимание. Воз�
можно, многих войн с турками России удалось бы избежать, если бы мы лучше
знали Турцию и турок. «Турецкий Петербург» только усиливает это непонимание.

Остается уповать лишь на то, что заявленная в названии книги Шериха и не рас�
крытая им тема еще найдет своего исследователя. И когда с истории турецкого Пе�
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тербурга спадет шаль, накинутая незадачливым ангажированным автором, и разве�
ется напущенный им табачный дым, мы, возможно, сможем разглядеть нечто боль�
шее, чем набор мифов и сказок двухсотлетней свежести. А пока такого ис�
следователя не появилось, «Турецкий Петербург» Дмитрия Шериха может служить
блестящим примером того, как не надо писать подобного рода книги. Пожалуй, в
этом единственная польза «Турецкого Петербурга» для читателей и писателей.

Ренат Беккин

О ПОЛЬЗЕ НЕНАВИСТИ

Михаил Юдсон. Лестница на шкаф. Сказка для эмигрантов в трех частях. —
М.: Зебра Е, 2013. — 560 с.
Разумеется, эта книга раздражает — и не только поначалу, но и постфактум. Раз�

дражает слишком очевидными общими местами (грибы — клубни — коренья, веч�
ная мерзлота, сталактиты помоев — ЗДЕСЬ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ, ЭТО МЕСТО ВООБ�
ЩЕ НЕ ДЛЯ ЖИЗНИ!!!), остротами на грани фола, откровенным глумлением, — но
оправдывает ее в моих глазах многое: во�первых, это не злорадное подхихикива�
нье эмигранта, следящего издали, «как они там корчатся», а вопль боли и униже�
ния. Кипятком хлещет. А во�вторых, еврея своего Юдсон вполне сознательно сде�
лал трусливым конформистом, омерзительным типом, вечно трясущимся, на все
согласным и ничего другого, в общем, не заслуживающим, как ни ужасно это зву�
чит. Не токмо Отчизну поливает, но и себе внутренности раздирает.

Почаще надо вспоминать слова Владимира Печерина — вряд ли прототипа Пе�
чорина, как думают иные, но человека неглупого. «Как сладостно Отчизну ненави�
деть!» — проговорка показательная: именно сладостно. Не доблестно, не прекрасно,
не выгодно, не достойно, но вот именно очень приятно. Мы все думаем, будто
только любовь к Родине способна вдохновить поэта, — да ничего подобного, нена�
висть подчас гораздо сильней! Просто в ненависти к Родине не принято призна�
ваться; еврею это еще как�то может сойти с рук, однако сколько русских горячо
подписались бы под обличениями Юдсона, сколько коренных уроженцев расхохо�
тались бы над его контаминациями и сопоставлениями! Ненависть — вещь велико�
лепная, ею вдохновлялись не последние сочинения, и книга Юдсона тем и интерес�
на, что на фоне ровно теплого потока современной прозы она подлинно горяча. Вы
можете ненавидеть автора, оголтело спорить с ним — но не можете одного: брезг�
ливо отмахнуться, упрекнув его в банальности и бездарности.

Парадокс Юдсона в том, что страну (не прикрывайтесь термином «государ�
ство», речь идет именно о стране) он действительно не любит. Не могу согласиться
с критиком, полагающим, будто речь идет о любви�ненависти: Юдсону адвокаты
не нужны, он свой выбор сделал. Он культуру любит, язык, традицию — оттого у
него в пределах одной фразы и встречается набор цитат от Стругацких до «Слова о
полку», и это не обычное цитирование общеинтеллигентского фольклора ради
красного словца, а живая переплавка, тигель, алхимия слова как она есть. Кроме
того, беспощадное авторское зрение (плюс, что говорить, хороший вкус) наверняка
не сулит счастливому репатрианту особых радостей на обретенной исторической
Родине. Как бы это ему написать третью часть «Лестницы на шкаф», в которой его
Илья, теперь уже Элиягу, так же трезво, страшно и талантливо увидит Израиль?
Смог же Шамир... Или — случилось�таки обретение, оно же затмение? Началась
хорошая жизнь и кончилась хорошая литература? Ну, тогда надо трижды поду�
мать, прежде чем следовать эпиграфу юдсоновской книги: «Уезжайте отсюда. Ей�
Богу, уже пора». Гоголь, «Ревизор».


